南苏丹内战：本世纪最大规模的战争和屠杀

约 1346 字大约 4 分钟...

2026-09-10 · 阅读 · 战争

和平时代之外的另一种现实

四千万人，四年战争，十五万到四十万人的死亡，平均三个人中就有一个人正在经历流离失所。很难想象，在当今世界，在非洲广阔的土地上，仍然发生着这样规模的战乱与屠杀。

身处和平时代太久，我们对动荡和战争的感知常常停留在新闻标题里。数字被压缩成一行字，灾难被剪辑成几张照片，遥远国家的痛苦很快被新的热点覆盖。可是当这些数字落到具体的人身上，它们就不再是统计学意义上的伤亡，而是一顿饭、一间教室、一次逃亡、一条没能保住的生命。

这篇内容最打动我的切入点，是联合国世界粮食计划署一名前线工作人员徐涛的自述。

坐在办公室里时，他想去最前线看看救灾第一线的真实情况，于是给受救济国家前十名中的负责人群发邮件。很快，南苏丹给了他回应，让他去那里工作。真正到了现场之后，那种冲击不是任何报告能够替代的。

只有站在第一线，看见孩子因为不符合标准而拿不到救命物资，才会感到一种切肤之痛。那里缺少食物，也缺少医疗和教育。刚刚开办的学校基本无人问津，几十个孩子来听一节课，因为饿着肚子又纷纷回家。后来学校决定供应午饭，1500 名儿童无一缺席。

这件事让人很难平静。对我们来说，学校意味着学习、考试、升学；对那些孩子来说，学校首先意味着一顿饭。教育理想必须先让位于最基本的生存需求。饥饿面前，知识、未来、梦想都显得太遥远。

给钱或者给物资，常常是救济者最直接、也最无力的选择。

从长期看，更好的方式当然是找到可持续的投资方式：让当地恢复农业、建立学校、完善医疗、重建市场和公共治理。可是在战火纷争的土地上，许多良好开端都会被武装冲突侵蚀、摧毁。学校可以被迫停课，道路可以被切断，仓库可以被抢劫，医疗点也可能在下一轮交火中消失。

于是救济者陷入一种残酷的现实：明知道单纯发放粮食解决不了根本问题，却又不能因为它不够根本就停止发放。因为对正在挨饿的人来说，明天能否活下去，已经比任何长远规划都更紧迫。

匹夫无罪，怀璧其罪。原本依托本地石油资源，即使不能实现共同富裕，国内政治经济体系至少仍有运转的基础。可是资源也会成为灾祸的源头。石油贸易和利益分配一旦失衡，原本脆弱的政治结构就可能迅速崩塌。

内战爆发之后，所谓政府军与反政府军之间，很难再用简单的正反来区分。双方都声称自己代表秩序、人民和未来，但战争真正降临时，最先承受代价的永远是平民。空袭、围城、报复、屠杀、性暴力、饥荒和流离失所，构成了普通人的日常恐惧。

更可怕的是，现代内战早已不是我们想象中拿着 AK47、开着破皮卡的低烈度冲突。无人机侦察与攻击、大规模杀伤性武器、外部势力输送的装备，都让战场变得更加冷酷。军火和资源交易背后，总有人在发国难财。战争最初争论的是谁来统治这片土地，谁来带领人民走向美好生活；可打到最后，人民只剩下没有好日子过。

这类题材读到最后，很容易产生无力感。我们既无法替远方的人结束战争，也无法靠一腔善意重建一个破碎国家。可是无力感并不等于可以遗忘。

至少，我们可以承认和平的珍贵。和平不是空气一样理所当然的背景，而是制度、秩序、克制和无数普通生活共同维持的结果。身处和平岁月的你我，能够尽一份绵薄之力当然很好；如果暂时做不到更多，珍惜当下的稳定生活，不把苦难娱乐化，不把战争浪漫化，也是一种最基本的清醒。

愿这个世界少一些杀戮，多一些爱。也愿那些仍在战火里的人，有一天能重新拥有一顿安稳的饭、一间不会停课的教室和一个不必逃亡的夜晚。